雪の行方

　一粒一粒が羽毛のようで、積もると思った昨日の雪は、いつのまにか雨に。そして今朝は一面の青空が広がる。「ユキダルマさん作ろう」と楽しみにしていた坊やは少しつまらなそうだが、寒がりの親父は一安心。
　数年前の大雪で、ＪＲ東海道線の車内に数時間閉じ込められたことがある。深夜の多摩川鉄橋上。車内には座れない客があふれ、トイレに困る人も。そのうち一人の女性が恐怖からか異様な泣き声をあげはじめた。それ以来、雪が降ると何となく不安な気分がつきまとう。
　ところが、休日のリビングから眺める雪は、家族の居場所と世界を遠く隔てる白いカーテンのよう。ふんわり家を包むように、白い世界にぽっかりした光と温かさが宿る。家人は「もう今日は買い物なし」と、雪ごもりを宣言。坊やは庭のサッシの前に寝ころんで、じっと雪を眺めていた。
　「雪はどこへ行っちゃったのかな」。今朝、坊やに問われた時、眼前の青空には、すっかり雪に覆われたこの冬一番の富士山が映えていた。