雪のミモザ

　午後になると雪がちらりほらり。空気は凍ったように白い印象で、庭の芝や木々もかじかんで見える。今年の冬は長くなりそう。きょうは雪ごもりと決め家に戻ると、家人が外を指さしている。指の先にはミモザの木。えっ、咲いている？
　燃え上がるような黄色に染まるミモザの開花は、例年なら３月。かなり早かった昨年でも２月の中旬だった。わずか３房のあわてんぼう。綿毛のように弾けた花は、そばで見ると凍った世界でも凛として、「春が来るよ」と伝えに来たよう。
　我が家のシンボルツリー。家を建てた時、庭木にまわせる資金はほとんどなくて、家人が１本だけ選んだのがミモザだった。太さ３センチ、高さも２メートルほどの木が、あっという間に高さ数メートルの大樹に。この間に坊やが生まれ、庭も少しずつ木々の緑に包まれた。咲きっぷりも見事で、満開のころには通りすがりの人が立ち止まっていく。
　我が家の暮らしをずっと見てきた彼女が何を告げているのか。あわてんぼう以外は当分開花する雰囲気もないけれど、少し楽しみな春。もうすぐやってくるらしい。